Din când în când, mai rar sau mai des, după cum o cer interesele partidului – panourile din Bistrița se lasă duios acoperite de afișe albe cu litere roșii – nici prea aprinse, nici prea întunecate – care anunță solemn: „CUMPĂRĂM PĂR”. Mai scump ca la alții natural de la 30 de cm cărunt vopsit de la 45 cm (Plata conform lungimii și tarifelor)...!
Afișele în care suntem informați că se cumpără păr apar periodic pe panourile din Bistrița, semn că undeva, într-un colțișor al acestui oraș cineva are cu adevărat nevoie de păr care se deteriorează, se pierde sau pur și simplu se termină.
De regulă, asemenea afișe sunt lipite cu aproximativ trei săptămâni înainte de data cu pricina (în cazul de față 16 decembrie, ora 09.00–15.00) pentru ca oamenii să aibă timp să se pregătească așa cum se cuvine dar și să mediteze la detaliile și avantajele afacerii, pe alocuri neclare – cel mai probabil pentru că din peisaj lipsesc virgulele: Mai scump ca la alții natural de la 30 de cm cărunt vopsit de la 45 cm (Plata conform lungimii și tarifelor)...
Cei interesați sunt sfătuiți să respecte cu strictețe ziua și orele precizate în anunț - dar printre rânduri, este limpede că bistrițenii nu sunt deloc punctuali și nu reușesc să-și vândă părul doar între orele recomandate pe afiș.
Pentru că ultima replică de pe foaia mare de hârtie – ultima replică iese mereu (inevitabil) în evidență – ca un stigăt disperat. Sau poate exasperat:
În alte zile rugăm nu deranjați...!